Il romanzo non di genere è la forma di narrativa più diffusa e, paradossalmente, una delle più difficili da definire. Chiunque entri in una libreria lo incontra in ogni scaffale, eppure basta chiedere a dieci lettori che cosa sia per ricevere risposte vaghe, spesso condite da un certo imbarazzo.

Il motivo sta nel nome stesso, che indica con precisione ciò che questi libri non sono e lascia nell’ombra ciò che invece offrono. Cercare di capirlo meglio significa scoprire un territorio più ricco e più coerente di quanto l’etichetta lasci supporre, che vale la pena conoscere sia da lettori sia da autori.

Il romanzo non di genere, un’etichetta che dice poco

Chi frequenta il mondo editoriale sente usare nomi diversi per la stessa cosa. C’è chi parla di narrativa generale, chi di narrativa mainstream, chi di romanzo letterario o semplicemente di narrativa contemporanea.

Nessuna di queste formule è del tutto soddisfacente, perché ognuna prova a coprire un’area enorme con una parola sola. La più diffusa, quella che lo definisce per esclusione, ha il difetto di parlare di ciò che manca, e quando si definisce per mancanza si finisce per non descrivere nulla.

Il problema è pratico oltre che linguistico. Un lettore che cerca una storia di giallo o di avventura sa subito dove guardare, mentre chi desidera un libro su una famiglia, su un matrimonio che si incrina o su un’amicizia che dura da trent’anni non trova una parola altrettanto chiara da usare.

L’etichetta nasce dalla comodità di chi classifica i libri, e il lettore ne subisce le conseguenze senza accorgersene.

Perché non è un contenitore dove finisce tutto il resto

Una lettura superficiale vede in questo tipo di narrativa il cestone in cui si versa ciò che non trova posto altrove. L’idea ha qualcosa di sbrigativo e di vagamente offensivo, perché presuppone che i libri più importanti siano quelli con regole precise e che gli altri siano avanzi.

Basta però sfogliare i titoli che hanno segnato la letteratura degli ultimi decenni per accorgersi che moltissimi appartengono proprio a questa famiglia.

Una distinzione aiuta a evitare l’equivoco. Un romanzo non di genere possiede tratti riconoscibili, una sensibilità, un modo di guardare il mondo, e lo scopo di un lettore attento è imparare a riconoscerli.

Il fatto che non obbedisca a uno schema già scritto lo rende più esigente verso chi lo scrive, perché ogni scelta di struttura deve essere inventata e giustificata dentro la singola storia.

Senza binari, che cosa tiene insieme questi libri

I generi più noti funzionano come binari. Offrono al lettore un patto riconoscibile e all’autore un repertorio di situazioni, di ritmi e di attese da rispettare. Chi apre un romanzo di quel tipo sa più o meno che cosa lo aspetta, e proprio questa prevedibilità è una parte del piacere.

Qui il binario manca, e la mancanza produce libertà. Nessuno impone che accada un delitto, che compaia una creatura soprannaturale o che si arrivi a una certa conclusione. L’autore può orientarsi dove vuole, e la narrazione guadagna una duttilità che altrove sarebbe impensabile.

Da questa libertà emergono con forza due elementi che finiscono per occupare il centro di quasi ogni storia, ovvero le persone e il tempo in cui vivono. Sono i due pilastri che definiscono il territorio, e conviene guardarli da vicino.

Al centro di un romanzo non di genere ci sono le persone

Il primo pilastro è il personaggio. In un romanzo non di genere l’attenzione si sposta sulle emozioni, sui conflitti interiori e sui cambiamenti, e la trama diventa il modo in cui tutto questo prende forma. Ciò che accade conta perché trasforma qualcuno, e gli eventi sono spesso minuti, quasi quotidiani, e acquistano peso proprio per il modo in cui toccano chi li attraversa.

Uomini e donne di carta diventano così specchi in cui il lettore riconosce i propri tormenti e le proprie gioie. Si entra nella storia con facilità e si vibra insieme a chi la vive, perché l’atmosfera è costruita sul riconoscimento prima che sullo stupore.

Si finisce per interessarsi a un personaggio con la stessa intensità con cui ci si interessa a una persona reale, e a quel punto ogni piccolo passo avanti o indietro nella sua vita pesa come un fatto vero.

Un tempo vicino al nostro

Il secondo pilastro riguarda l’epoca. La maggior parte di questi romanzi è ambientata in un momento storico che ci è prossimo, che possiamo toccare o quantomeno raggiungere con l’immaginazione senza uno sforzo di ricostruzione.

I temi affrontati sono quelli che incrociamo ogni giorno, come il lavoro precario, i legami familiari, le scelte difficili e le perdite.

Questa vicinanza ha un effetto rassicurante. Riconoscere nelle pagine una difficoltà che ci appartiene ci fa sentire meno soli, e ci permette di passare la mano sulla ruvidità di vicende che potrebbero essere le nostre.

Il lettore non deve imparare le regole di un mondo, perché il mondo narrativo è già il suo, e può concentrarsi sull’esperienza emotiva che la storia gli propone.

Come scrivere un romanzo non di genere

Chi decide di scrivere in questo territorio deve sapere che l’assenza di regole ha un prezzo. Senza l’impalcatura di un genere, spetta all’autore costruire da sé la tensione che tiene il lettore sulla pagina.

Un giallo ha il mistero da risolvere e un’avventura ha il pericolo da superare, mentre una storia di vita quotidiana deve generare interesse con mezzi diversi, e il rischio più grande è lasciare che il racconto si adagi in una serie di scene gradevoli senza direzione.

Gli strumenti da curare con più attenzione sono pochi e precisi. Un protagonista con un desiderio chiaro e un ostacolo che lo rende difficile da ottenere, perché il conflitto interiore e relazionale tiene il posto che altrove spetterebbe all’intreccio.

Un percorso chiaro

Andrà inserito e sviluppato un percorso di trasformazione credibile, in cui il personaggio a fine libro sia diverso da come lo si è conosciuto. Serve infine una voce narrante riconoscibile, capace di rendere interessante ciò che sul piano dei fatti resta semplice.

Un consiglio utile riguarda la posta in gioco. Anche nelle vicende più ordinarie, ogni scena dovrebbe far capire che cosa il personaggio rischia di perdere, che si tratti di un rapporto, di una convinzione o di un’immagine di sé. Quando questa posta è chiara, un pranzo di famiglia o una telefonata in piena notte diventano momenti carichi di tensione, e il lettore avverte che sotto la superficie tranquilla sta accadendo qualcosa di decisivo.

Va considerato anche il problema della presentazione. Un libro che non appartiene a un filone riconoscibile deve comunicare il proprio carattere con altri mezzi, come il titolo, la copertina e la sinossi, che hanno il compito di dire al lettore giusto che quella storia fa per lui.

Chi propone il manoscritto a un editore fa bene a sapere esprimere in poche righe che cosa lo rende unico, perché la categoria non lo farà al suo posto.

Il romanzo non di genere in libreria e tra i lettori

Esiste l’abitudine di considerare questa narrativa come un ripiego, un genere di secondo piano da lasciare ai lettori più pretenziosi. I fatti raccontano altro. Basta osservare le cinquine dei premi letterari più seguiti per accorgersi che la maggior parte dei finalisti proviene da qui, e un motivo ci sarà. La critica tende a riconoscerle una profondità di sguardo che si traduce in opere destinate a durare.

Sul piano commerciale il quadro è diverso. Le classifiche di vendita cambiano di continuo, ma la tendenza di fondo resta stabile. I generi più popolari dominano gli scaffali e le piattaforme online, ed è difficile che il romanzo non di genere occupi i primi posti. Eppure il suo pubblico cresce, e lo fa con una qualità particolare, perché si tratta di lettori fedeli, affamati di emozioni e pronti a seguire un autore di libro in libro. Un successo di questo tipo si misura sulla durata del legame.

Un ultimo vantaggio riguarda il ritmo di lettura. Poiché i fatti sono pochi e il peso emotivo alto, questi libri invitano a rallentare e a soffermarsi, e restano nella mente a lungo dopo l’ultima pagina, spesso più dei romanzi costruiti su colpi di scena che si dimenticano in fretta una volta svelato il segreto.

Perché leggerlo, e che cosa si trova

Entrare in questo tipo di narrativa significa aprire un lungo dialogo con se stessi. Capita di trovare il libro che risuona con il momento che si sta vivendo, e di sentire che qualcuno ha dato forma a sensazioni rimaste fino ad allora senza nome. A volte il libro conforta, a volte contraddice, a volte conferma di essere sulla strada giusta, e in tutti i casi lascia qualcosa che prima non c’era.

Chi legge vive per qualche giorno un’esistenza parallela, vicina alla propria ma osservata da un altro punto di vista, e ne esce con una comprensione più larga delle persone e di sé. Il romanzo non di genere offre in fondo la compagnia di un amico con cui percorrere un tratto di strada, e si arriva all’ultima pagina un po’ più ricchi di prima.

L’editing aiuta a indirizzare il romanzo in modo chiaro in un “genere” o “non genere”, e con la consapevolezza di cosa si sta facendo. Così, quando ci si propone ad agenzie letterarie e case editrici si dimostra un livello maggiore di professionalità e preparazione.