Organizzare la scrittura è un’espressione che a molti suona quasi come una bestemmia. Se scrivere un romanzo è un atto creativo, che bisogno c’è di schede, tabelle e piani di lavoro? La risposta onesta è che l’ordine lascia intatta la fantasia e le dà un terreno solido su cui muoversi.

Chi porta avanti un libro per mesi, o per anni, maneggia centinaia di informazioni che devono restare coerenti dalla prima all’ultima pagina, e la sola memoria prima o poi tradisce.

Vale la pena capire perché questo lavoro preliminare cambia il modo di scrivere, che cosa va deciso in anticipo e come farlo anche quando si è persone poco inclini alle regole.

Organizzare la scrittura, una parola che spaventa chi ama creare

La diffidenza nasce da un equivoco. Si immagina che organizzare significhi imprigionare le idee in uno schema rigido, dividerle in scomparti separati e poi costringere la storia a rispettarli. Un metodo così farebbe davvero danni, perché toglierebbe respiro a un’opera che ha bisogno di muoversi e di sorprendere anche chi la scrive.

Il senso è un altro. Organizzare vuol dire dotarsi di strumenti che raccolgano in un luogo preciso tutto ciò che serve a costruire la storia e che tengano collegate tra loro le diverse parti del romanzo.

Lo scopo è offrire all’autore una visione d’insieme il più possibile completa e flessibile, che si lasci modificare ogni volta che il racconto prende una direzione imprevista.

Lo scrittore ispirato esiste soprattutto nei film

L’immagine dell’artista solitario che scrive tutta la notte, in preda a un’ispirazione che non lascia scampo, appartiene al cinema e alle leggende costruite dopo. Chi scrive oggi sa che la realtà è più feriale. Il talento conta, ma lavora accanto a un lungo studio, a letture continue e a una curiosità che non si spegne mai.

A queste qualità se ne aggiunge un’altra, meno celebrata e altrettanto decisiva, cioè la capacità di tenere in ordine il proprio lavoro.

Basta guardare i manoscritti che arrivano a chi li valuta per mestiere. Moltissimi hanno una buona idea e una bella voce, e si perdono per strada perché l’autore ha smarrito il filo di ciò che aveva stabilito. Un personaggio cambia carattere a metà libro, una data non torna, un segreto svelato nel primo capitolo viene rivelato di nuovo nel decimo. Sono errori di gestione, e nessun talento li compensa.

Che cosa va deciso prima della prima riga

Sedersi davanti allo schermo e partire a scrivere è un’idea affascinante e poco praticabile. Prima di cominciare serve avere chiara l’idea del romanzo, e anche aver definito con precisione le fondamenta su cui poggia.

  1. La prima riguarda i personaggi. Sono gli attori della storia e prendono forma dai conflitti che li animano. Quei conflitti sono il carburante dei loro percorsi di trasformazione, e dai percorsi di trasformazione nasce a sua volta la storia che si intende raccontare. Chi non sa che cosa vuole e che cosa teme ciascuna figura finisce per farla muovere a caso.
  2. La seconda è il mondo narrativo, cioè lo spazio e il tempo in cui i personaggi agiscono. Dà alle vicende le loro coordinate e le lega a un’epoca e a un contesto, con regole sociali, abitudini e limiti che l’autore non può ignorare senza perdere credibilità.
  3. La terza è l’intreccio, la sequenza cronologica degli eventi. È la materia grezza da scomporre in scene e da rimontare con cura, in modo da dare alla storia il ritmo, la suspense e quel fascino che tiene il lettore incollato alla pagina.

Già da queste poche righe si capisce quante informazioni vadano gestite durante la stesura. Da esse dipendono scelte importanti, come decidere chi racconta la storia, quanto peso dare a ciascun personaggio nell’economia del libro e se ricorrere ai salti all’indietro nel tempo, e in quali punti.

Organizzare la scrittura vuol dire tenere tutto collegato

Un romanzo somiglia a un meccanismo in cui ogni pezzo spinge gli altri. Se si sposta la vicenda di un secolo, cambiano i conflitti dei personaggi. Se si assegna a una figura un nuovo desiderio, alcune scene perdono senso e altre vanno inventate.

Chi lavora senza una visione d’insieme si accorge di questi effetti a catena soltanto quando sono diventati problemi, spesso a bozza avanzata, e il rimedio costa parecchie settimane.

Un buon sistema di organizzazione mostra le conseguenze in anticipo. Permette di vedere a colpo d’occhio che cosa cambia in una parte quando si tocca l’altra, e di decidere con calma se la modifica vale il prezzo.

Garantisce inoltre la coerenza minuta del testo, quella che riguarda nomi, età, distanze e cronologie, e che il lettore attento controlla anche senza volerlo.

Dove mettere le informazioni di un romanzo

Qualche appunto su un quaderno e un file sparso nel computer non reggono il peso di un romanzo che aspira a un posto in libreria. Le informazioni vanno raccolte in un unico luogo, ordinate per aree e aggiornate man mano che la storia evolve. Lo strumento conta meno del metodo, perché funziona un raccoglitore di carta come un documento digitale, un foglio di calcolo o una bacheca con schede.

Servono però due qualità. La prima è l’unicità, cioè un solo posto in cui trovare la versione corretta di ogni dato. La seconda è la facilità di consultazione, perché ciò che richiede dieci minuti per essere recuperato finisce per non essere consultato. La prova del nove è semplice. Se tra tre mesi riuscirai a ritrovare in un minuto l’età di un personaggio secondario o il percorso di un viaggio, il sistema funziona.

Conviene anche prendere l’abitudine di aggiornare il materiale a fine sessione, quando i dettagli sono ancora freschi. Bastano pochi minuti per annotare una decisione presa mentre si scriveva, un nome nato all’improvviso o un’idea che potrebbe servire più avanti. Il giorno dopo ci si ritrova con il quadro intatto, senza dover ricostruire a memoria che cosa si era deciso.

Un’avvertenza utile riguarda gli eccessi. C’è chi passa settimane a costruire archivi elaboratissimi e poi non scrive. Lo strumento deve restare al servizio del testo e restare leggero, anche perché il romanzo cambierà strada più di una volta.

Che cosa si guadagna con un progetto chiaro

I vantaggi si sentono subito. Avere in mente il progetto rende la scrittura più sicura, e molti blocchi, che sembrano mancanza di ispirazione, dipendono dal non sapere che cosa deve accadere nella scena successiva. Con una mappa a portata di mano quel vuoto si riduce molto.

Un’organizzazione solida facilita poi i cambiamenti in corso d’opera, che per chi scrive sono la regola e non l’eccezione. Cambiare idea è normale, ma farlo in un sistema ordinato costa poco, mentre in un caos di appunti ogni modifica rischia di aprire nuove incongruenze. Infine tiene sotto controllo le informazioni necessarie durante la stesura, e libera l’attenzione dell’autore, che può dedicarsi alle frasi, al ritmo e alle emozioni senza fermarsi continuamente a ricordare.

C’è infine un beneficio che riguarda il rapporto con la fatica. Scrivere un libro intero è un lavoro lungo e solitario, e nei momenti di stanchezza avere sotto gli occhi un progetto ordinato ricorda quanta strada è già stata fatta e quanta ne resta. Vedere le parti già completate e quelle ancora da scrivere dà un senso concreto di avanzamento, e sostiene la motivazione più di qualsiasi buon proposito.

A chi intende proporre il manoscritto a un editore conviene pensare anche a questo. Un testo costruito su basi solide affronta meglio il percorso verso la pubblicazione, perché regge le domande, le revisioni e le richieste di modifica senza sgretolarsi.

Organizzare la scrittura anche quando si è disordinati

Chi si definisce disordinato di solito pensa che questi consigli non lo riguardino. In realtà un metodo si può adattare a qualunque temperamento.

Si comincia in piccolo, con una pagina per ciascuna area del romanzo, e si aggiunge solo ciò che serve davvero. Chi ama disegnare può tracciare mappe e alberi genealogici, chi ragiona parlando può registrare note vocali e trascriverle in un secondo momento, chi preferisce la carta può riempire un quaderno con ordine tutto suo.

Ci si può permettere un certo disordine, purché resti ritrovabile. Pensa a chi parte per un lungo viaggio. Non programma ogni minuto, ma sa dove dormirà, quanta strada lo aspetta e che cosa gli serve per arrivare. Un autore che conosce il proprio percorso in questo modo ha la libertà di deviare, perché sa sempre dove si trova e dove vuole andare.

Il tempo speso prima torna indietro durante la stesura

Dedicare giorni o settimane alla preparazione sembra una perdita, soprattutto quando si ha fretta di vedere le pagine crescere. Succede il contrario. Il tempo investito all’inizio si recupera con gli interessi nei mesi della scrittura, perché si riscrive meno, si inciampa meno e si evitano i vicoli ciechi che costringono a tornare sui propri passi.

Il piano va trattato come uno strumento e non come un contratto. Si aggiorna quando la storia lo chiede, si corregge quando un personaggio si rivela diverso da come era stato immaginato, si arricchisce con le scoperte fatte scrivendo.

Un autore che lavora così unisce libertà e disciplina, e arriva alla fine del manoscritto con la fiducia di chi sa di aver costruito su fondamenta che reggono. Se hai bisogno di una persona che ti aiuti concretamente, allora il servizio di tutoring gold è senza dubbio il modo migliore per portare a termine il tuo manoscritto.