Strutturare e scrivere un buon incipit è uno dei compiti più difficile per un autore. Agenzie letterarie e molte case editrici scartano i romanzi leggendo solo le prime pagine, quindi dovrai lavorarlo con ancora più attenzione rispetto al resto del tuo romanzo. Dovrà avere determinate caratteristiche che lo rendano valido, intrigante e con la giusta voce dell’autore.

Le prime righe di un romanzo decidono se il lettore resta o rimette il libro sullo scaffale. Un buon incipit ha pochissimo spazio per convincere, e per questo chi scrive deve scegliere con cura che cosa mettere in apertura e che cosa lasciare a dopo.

Un buon incipit ha una voce che si riconosce subito

Prima ancora della trama, a catturare chi legge è spesso la voce. Dalla prima riga bisogna percepire un modo di guardare le cose che sia unico e che resti coerente con il resto del libro. Una voce riconoscibile promette compagnia per centinaia di pagine, ed è il motivo per cui certi attacchi si ricordano a memoria anche quando della storia è rimasto poco. La coerenza pesa quanto l’originalità. Un tono brillante nelle prime pagine che poi si spegne lascia l’impressione di una vetrina senza negozio.

Un protagonista che vuole qualcosa fin dall’apertura

Chi entra in scena senza volere niente resta un’ombra. Il protagonista deve avere già un desiderio, anche minuscolo, perché un personaggio che desidera è attivo e di conseguenza interessante. Può voler arrivare in tempo a un appuntamento o evitare una telefonata. L’obiettivo grande si definirà più avanti, mentre all’inizio basta una spinta che lo faccia muovere sulla pagina.

Le domande che spingono a girare pagina

L’attacco funziona quando lascia qualcosa di irrisolto. Che cosa è successo? Perché il protagonista si comporta così? Basta che una di queste domande si accenda perché il lettore voglia sapere. Un attacco efficace semina anche l’attesa di ciò che sta per accadere, e la curiosità che ne nasce porta avanti fino alle risposte. Conviene dosarle con attenzione, perché un’informazione data troppo presto spegne la curiosità che si voleva accendere.

Perché un buon incipit racconta uno squilibrio

Una giornata che scorre liscia, con ogni cosa al suo posto, non interessa a nessuno. Una crepa nella normalità mette invece in moto la storia. Il conflitto può anche restare in sordina, basta che si affacci sotto forma di una tensione o di un segnale che qualcosa sta per rompersi. Da quel punto il resto del romanzo ha un motivo per esistere.

La promessa che l’attacco fa al lettore

Le prime pagine stipulano un patto. Dichiarano che storia sarà, per esempio un thriller o un romanzo storico, e con quale atmosfera. Se l’inizio promette una cosa e il libro ne mantiene un’altra, il lettore si sente tradito. Un attacco da giallo cupo seguito da una commedia leggera produce lo stesso effetto di un trailer che mente sul film.

Un test per capire se hai scritto un buon incipit

Fai leggere la prima pagina a una persona che non conosce il libro e chiedile di raccontarti che cosa si aspetta. Se la sua descrizione coincide con la storia che hai scritto, l’inizio sta mantenendo ciò che dichiara. Se si aspetta altro, la distanza ti indica dove intervenire. La prova rende meglio a bozza finita, quando il romanzo è definito per intero e l’attacco si può rifinire di conseguenza.

Perché un buon incipit pesa più di quanto sembri

Il lettore si fa un’idea in pochi secondi, sfogliando la prima pagina in libreria o aprendo l’anteprima di un ebook. Anche gli editor e gli agenti, sommersi di manoscritti, spesso decidono da lì se proseguire. L’incipit è il primo esame che il libro supera o fallisce, prima ancora che qualcuno ne abbia letto davvero una scena.

Funzionano molto i dettagli precisi. Un oggetto nominato con esattezza, un gesto abituale o un luogo riconoscibile fanno credere al mondo del romanzo più di qualsiasi descrizione generica. Il particolare dà l’impressione che l’autore sappia di cosa sta parlando, e il lettore si fida di chi sembra sapere.

Il vero inizio, poi, si trova spesso qualche pagina più avanti di dove lo si era collocato. I primi paragrafi di una bozza servono all’autore per entrare nella storia e raramente al lettore. Il risveglio davanti allo specchio e il riassunto dell’infanzia del protagonista sono i primi candidati al taglio. Conviene partire dal momento in cui qualcosa si muove e distribuire il passato più avanti, a piccole dosi, quando chi legge comincia a volerlo.

C’è infine un vantaggio che riguarda chi scrive. Un attacco scelto bene fissa il tono, il ritmo e il tipo di frasi che il libro può permettersi, e diventa una bussola per le centinaia di pagine successive. Il lettore concede credito alle prime righe, e tutto il resto del romanzo serve a ripagarlo.